Carta a mi abuelo..

Te fuiste cuando tenía doce años, aunque en realidad hace tiempo ya no estabas. Una enfermedad de esas que te carcomen la cabeza de extraña manera, donde podías recordar personajes de tu juventud pero yo era solo "nena"..y de a poco, ni si quiera eso. A veces me arrepiento de cuando empecé a dejar de visitarte, por ir a jugar de una amiga, o una tarde de cine, la verdad sí, eran solo excusas, no porque ya no quisiera verte. Pero en el fondo sabía que te estabas yendo y no quería recordarte así; débil, perdido, con pañales, los brazos ultra delgados, una voz ronca que reflejaba angustia y dolor..Vos eras mi héroe y yo era tan solo una nena. De esas nenas de otra época, que todavía jugaba a las muñecas..

La verdad es que apenas recuerdo tu verdadera voz..no estoy segura de haber tenido largas charlas, ni siquiera recuerdo bien si eras charlatán o más bien un hombre de pocas palabras. Ya no estoy segura de lo que compartimos, solo recuerdo instantes. Como acariciar tu cabeza con esos pelos a los costados que evitaban que te pudiéramos decir pelado, que me buscaras al colegio en tu viejo auto celeste, fragmentos de un verano en mar del plata, sentarnos a tomar mate en la vereda de tu casa..Pero son solo imágenes, sin sonido. 

Hay sí, dos momentos, cortos también pero que recuerdo con emoción porque todavía recuerdo el sentimiento que me causaron. Uno es de una encuesta que te hice una vez, jugando y cuando pregunté cuál era tu libro preferido me dijiste el "Martín Fierro", y recuerdo después decir que ese era mi libro preferido, aunque no conocía más que alguna frase popular, solo porque era tu preferido y vos eras mi personaje preferido. Mi otro recuerdo fuerte, es en el cumpleaños de 15 de tu nieta mayor, mi prima, quién tuvo el lujo de tenerte ahí en plena adolescencia. Y cuando bailaste con ella el bals, lo único que pensaba es como deseaba que lo bailarás conmigo unos 4 años después..

Pero simplemente te fuiste, porque sí..porque así es la vida. Y si existe el cielo, puedo decirte Abue que sos una de las pocas personas que puedo asegurar que ¡ahí está!. Pese a que no recuerde bien porque, sé que significaste el mundo para mí y espero al menos nunca olvidar eso.